Ονείρων Πένες

  ­ " Πονάνε άραγε τα βράδια;" Μου το ρωτούσες συχνά αυτό κάποτε. Αυτό και άλλα τόσα. Τότε που τα βράδια τα περνούσαμε αγκαλιά. "Φοβούνται τα βράδια όταν φεύγει ο ήλιος;" Και ήξερα φυσικά τι να σου απαντήσω. Ήμουν έτοιμος όπως όφειλα. Και σου μιλούσα -άλλοτε για ώρες, κι άλλοτε πιο σύντομα- για ετερόφωτα σώματα που όμως κι αυτά μπορούν και διώχνουν το σκοτάδι μακριά, ακόμη και υποβοηθούμενα. Κι επέμενες. "Κι αν κάποτε οι άλλοι σου αρνηθούν το φως τους; Τότε τι;" Γίνεσαι αυτόφωτος και μόνο σου παλεύεις τις σκιές για να τις διώξεις μακριά. Ή σβήνεις μαζί τους, μα αυτό δεν σου το είπα ποτέ. Σου το είπα; Φοβόμουν μάλλον, μην τυχόν και ενδώσεις στον πειρασμό της παραίτησης. "Κρυώνουν τα βράδια;" Όχι, σου έλεγα. Γιατί οι μικρές οι ώρες είναι αυτές που έχουνε τις μεγαλύτερες ανάγκες. Είναι οι ώρες που θέλεις να αγκαλιάσεις και να αγκαλιαστείς και η αγκαλιά είναι πάντα ζεστή. Γιατί την κάνεις εσύ. Γιατί την κάνει κι ο άλλος. Γιατί δυο σώματ...

Πιο καλή η μοναξιά... Στα δεκάξι δεν την ξέρεις. Δεν υπάρχει η μοναξιά στο λεξιλόγιό σου, μόνο δυο φτερά στην πλάτη έχεις και σκαρφαλώνεις στο τοιχάκι που σε χωρίζει από τον δρόμο, από το στενό καλντερίμι του κυκλαδίτικου νησιού όπου κατηφορίζει μια παρέα παιδιών τραγουδώντας: "Πιο καλή η μοναξιά από σένα που δε φτάνω..." Και θες να πετάξεις, να προσγειωθείς μπροστά στην παρέα και να βαδίσεις μαζί τους ψιθυρίζοντας: "Μια σε βρίσκω, μια σε χάνω..." Στα δεκάξι τα φτάνεις όλα. Τους φτάνεις όλους. Βρίσκεις για πρώτη φορά την καρδιά σου κι αμέσως μετά τη χάνεις, την αφήνεις για πάντα εκεί, στον ήλιο που βάφει το Αιγαίο κόκκινο, στο φεγγάρι που γίνεται μάρτυρας τού πρώτου φιλιού στις σκιές.  Στα δεκάξι φοράς την καινούργια σου φούστα με τα κίτρινα λουλούδια, το λευκό μπλουζάκι που λίγο μετά θα λερώσεις με το παγωτό μηχανής που ο δυνατός κυκλαδίτικος αέρας θα στείλει απευθείας πάνω σου και θα σε κάνει να βάλεις τα κλάματα. Στα δεκάξι περπατάς στο λιμάνι το βράδυ και περιμέ...

  "Dreams live inside books" Η καρδιά του ελληνικού βιβλίου χτυπά ξανά στον πιο γνώριμο καλοκαιρινό προορισμό της Θεσσαλονίκης. Από την Παρασκευή 19 Ιουνίου έως και την Κυριακή 5 Ιουλίου 2026 , η Νέα Παραλία μεταμορφώνεται στο μεγαλύτερο υπαίθριο σημείο πολιτιστικής συνάντησης, φιλοξενώντας το 45ο Πανελλήνιο Φεστιβάλ Βιβλίου . Για 17 ολόκληρες ημέρες, η παραλιακή διαδρομή από τον Λευκό Πύργο έως το άγαλμα του Μεγάλου Αλεξάνδρου και τις Ομπρέλες γεμίζει με χιλιάδες τίτλους, συγγραφείς και αναγνώστες, επιβεβαιώνοντας τη βαθιά σύνδεση της πόλης με τον κόσμο των γραμμάτων. Ένα Ιστορικό Αφιέρωμα και μια Σπάνια Επανέκδοση Η φετινή, επετειακή διοργάνωση φέρει έναν ιδιαίτερα βαρύ συμβολισμό, καθώς είναι αφιερωμένη στα 100 χρόνια από την ίδρυση του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (ΑΠΘ) . Γιορτάζοντας έναν αιώνα πνευματικής και επιστημονικής προσφοράς, η Κεντρική Βιβλιοθήκη του ΑΠΘ προχωρά σε μια σπουδαία πολιτιστική κίνηση: την επανέκδοση ενός σπάνιου ιστορικού συγγρά...

  "Τελικά, τι προσδίδει αξία σε ένα βιβλίο;" 1. Το δίλημμα Ιδού λοιπόν ένα δίλημμα που μπορεί να τσακίσει κόκαλα. Γιατί ενώ φαινομενικά είναι μια εύκολη ερώτηση, η απάντησή της κρύβει παγίδες. Το ασφαλές είναι να απαντήσεις την Καρένινα ή τουλάχιστον να βρεις έναν ευφυή και πλάγιο τρόπο να μιλήσεις για την υποκειμενικότητα της στιγμής, του mood, της διάθεσης κ.α. Τονίζοντας πάντα την αδιαμφισβήτητη λογοτεχνική αξία ενός έργου όπως αυτό του Τολστόι, αν θες στο τέλος οι συνομιλητές σου να κουνάνε επιδοκιμαστικά το κεφάλι, συμφωνόντας. 2. Η “ασφαλής” επιλογή Αυτό φυσικά δεν σημαίνει πως μια πολύ μεγάλη μερίδα θα απαντούσε χωρίς δεύτερη σκέψη το κλασικό αυτό βιβλίο. Και θα είχαν απόλυτο δίκιο. Η διαχρονικότητά του και μόνο, είναι μέτρο ποιότητας αν μη τι άλλο. Τι συμβαίνει όμως με αυτούς που θα ήθελαν να απαντήσουν πως απολαύσανε περισσότερο το  Τελειώνει με Εμάς ; Μπορούν άραγε να το κάνουν σε έναν κύκλο λογοτεχνικό όπου υπάρχουν ορισμένοι άτυποι κανόνες; Και αν το κάνου...

Οι «Ονείρων Πένες» στηρίζουν και γιορτάζουν τη νέα κυκλοφορία του μέλους της ομάδας μας, σε μια ξεχωριστή λογοτεχνική συνάντηση στο Μοναστηράκι. Αναγνώστες, συγγραφείς και φίλοι της παρέας μας, οι φουρτούνες και τα μυστικά της «Άγριας Θάλασσας» επιστρέφουν και ήρθε η ώρα να τα πούμε από κοντά! Με τεράστια χαρά και περηφάνια, θέλουμε να μοιραστούμε μαζί σας ένα πολύ όμορφο νέο. Η δική μας Ελευθερία Καλογνωμά και οι Εκδόσεις Γράφημα μας προσκαλούν στην επίσημη παρουσίαση του δεύτερου μέρους της καθηλωτικής της διλογίας. Το ραντεβού έχει δοθεί: 📅 Πότε: Δευτέρα 15 Ιουνίου 🕕 Ώρα: 18:00 📍 Πού: Στον πολυχώρο "Θέσις 7" στο Μοναστηράκι (μόλις 200 μέτρα από το μετρό). Η Ελευθερία δεν θα είναι μόνη της σε αυτό το ταξίδι. Στο πάνελ θα βρίσκεται μια δυναμική ομάδα γυναικών (Women's power!) που θα φωτίσει το βιβλίο από διαφορετικές πλευρές: Η Γεωργία Αρβανίτη (bookstagrammer, γνωστή από το προφίλ "book.senses" στο Instagram) Η συγγραφέας Ρένα Ζώη Η Εύα Νάτση (book blogger ...

  Μεγάλο το συγκεκριμένο debate, και με έβαλε σε σκέψεις μια άποψη που ακούστηκε για την «Άγρια Θάλασσα» της δικής μας, Ελευθερίας Καλογνωμά, από άντρα αναγνώστη. Ένα βιβλίο που, λόγω του κοινού της συγγραφέως, θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και ως «γυναικείο». Και εκεί ξεκινάνε οι σκέψεις, με τις δύο πλευρές να υπερμάχονται της θέσης τους με ποικίλα επιχειρήματα, τα περισσότερα από τα οποία είναι στερεωμένα σε τι άλλο; Σε στερεότυπα. Χωρίς να πούμε ότι πρέπει να καταρρίψουμε κάθε μορφής στερεοτυπική αντίδραση –καθώς κάποιες εξυπηρετούν την καθημερινότητα και τη συνέχειά μας– θέλησα να δω λίγο τις δύο πλευρές στα πιο ουσιώδη τους σημεία. Η Πλευρά των Αριθμών και της Βιολογίας Αρχικά, είναι γνωστό ότι άντρες και γυναίκες μας ελκύουν διαφορετικά πράγματα. Δεν θα σταθώ στην παιδική ηλικία, καθώς εκεί ο άνθρωπος διαμορφώνεται βαρύτατα από το περιβάλλον. Παρόλα αυτά, στη συνέχεια της ζωής τους, ο άντρας και η γυναίκα θα βρεθούν να θέλουν ή ακόμη και να έχουν ανάγκη από διαφορετικά πρά...