Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο
banner

Our Latest

Έλληνες Vs Ξένοι Συγγραφείς

  Γιατί τόσο hate για τους Έλληνες συγγραφείς; Ή αν το hate είναι δυνατή λέξη και θέλουμε κάτι λίγο πιο ήσυχο, γιατί τόση αμφισβήτηση; Καχυποψία; Κριτική; Είδα ένα post πρόσφατα που με έκανε να σκεφτώ. Κι όταν σκέφτομαι για τα βιβλία, θέλω να μοιράζομαι τις σκέψεις μου, να ανοίγουν συζητήσεις, να ανταλλάσσουμε απόψεις. Οπότε να 'μαι πάλι με ένα θέμα που -δεν σου κρύβω- κάνει το αίμα μου να βράζει. Γιατί; Γιατί είμαι Έλληνας συγγραφέας και, ως εκ τούτου, με αφορά άμεσα. Έχοντας πει αυτό, και χωρίς κανέναν σκοπό να σε σοκάρω, να σου πω ότι δεν αδικώ τους αναγνώστες που σκέφτονται κατ’ αυτόν τον τρόπο. Άσε με να σου εξηγήσω. Τι χρειάζεται σήμερα ένας νέος συγγραφέας στην Ελλάδα για να δει το βιβλίο του να εκδίδεται; Αν το πρώτο πράγμα που σκέφτηκες είναι «ταλέντο», είσαι ρομαντική ψυχή και γι’ αυτό έχεις τη συμπάθειά μου. Θα μου επιτρέψεις όμως να σε κατεβάσω από το ροζ συννεφάκι, μόνο για λίγο. Τι χρειάζεται λοιπόν; Διασυνδέσεις , μεγάλο following στα social και budget . Όχι απαρ...

"Φυλακισμένοι στο ίδιο κλουβί" της Christy Oshima

"Φυλακισμένοι στο ίδιο κλουβί"

γράφει η Christy Oshima



Η πόρτα πίσω μου είναι κλειστή. Έφυγε και εγώ στέκομαι εδώ, αποσβολωμένος, ανίκανος να διανοηθώ όσα είχαν προηγηθεί. Το σώμα μου ακόμα τρέμει και εκείνα τα δάκρυα που μετά βίας είχα κατορθώσει να σταματήσω πριν από λίγα λεπτά, τώρα ξεχύνονται σαν χείμαρροι άγριοι και βίαιοι. Ξανά όμως, δεν μπορώ να βγάλω τον παραμικρό ήχο από μέσα μου. Τρέμω από τα πόδια ως το κεφάλι, πονάει το στήθος μου σαν κάποιος να με έχει μαχαιρώσει δεκάδες φορές στη καρδιά, το μυαλό μυο ουρλιάζει αλλά δεν λέω να μιλήσω ή να φωνάξω. Τα μάτια μου καρφωμένα στο κενό, παρατηρούν και παρακολουθούν σε λούπα τον τσακωμό. Φωνές…πολλές φωνές, θέε μου γιατί φωνάζει; Πράματα σπάνε και μαζί τους η καρδιά μου. Διαλύεται και γίνεται ένα με τα κομμάτια γυαλιού στο πάτωμα. Κι άλλες φωνές ακολουθούν. Πιο δυνατές και απειλητικές. Αρκετά, ανταποδίδω με ένα ουρλιαχτό και για πρώτη φορά γεννιέται ο τσουχτερός πόνος στο μπράτσο μου. Ακόμα πονάει. Ακόμα διστάζω να σηκώσω το μανίκι που με τόση απελπισία είχε αρπάξει και σχεδόν σκίσει.

Ζω σε ένα κλουβί. Γύρω υπάρχουν κάγκελα και καμία πόρτα. Ο χώρος είναι στενός και μικρός, αποπνικτικός και μέσα από τα ασημένια σίδερα χωρά μονάχα ο καρπός μου. Αν εκτείνω για λίγο το χέρι μου θα πονέσω και θα κοπεί. Θα το χάσω και θα παραμείνω εγκλωβισμένος παρά τα όσα προσπάθησα. Δεν υπάρχει κανένας άλλος για την ώρα. Είμαι μόνος. Μόνος σε ένα κλουβί που φτιάχτηκε με την δική μου συναίνεση Τόσα χαμόγελα, τόσα γέλια, όλα ξαφνικά λιώνουν και χάνονται στο πίσω μέρος του μυαλού μου. Υπήρξαν στην πραγματικότητα όλες εκείνες οι στιγμές ή είναι απλά δημιουργήματα δικά μου και του ανόητου κεφαλιού μου; Να τα πάλι, εκέινα τα δάκρυα, τα ποτάμια που μουσκεύουν κάθε ίντσα του προσώπου μου. Τρέχουν και τρέχουν και δεν σταματάνε. Οι λυγμοί δεν φεύγουν. Γιατί να βγουν; Ποιος θα τους ακούσει και ποιος θα τρέξει να με σώσει.

Πιέζω ακόμα περισσότερο το μανίκι μου. Πονάει, μα δεν φτάιει ούτε ο μώλωπας στο μπράτσο ούτε το σκίσιμο στο χείλος. Δεν είναι τόσο σωματικός ο πόνος όσο ψυχικός. Πονάω γιατί ξέρω πως δεν θα μπορέσω ποτέ να δραπετεύσω. Πονάω, όχι επειδή με χτύπησε για ακόμα μια φορά με τα γυμνά του χέρια, αλλά επειδή όταν θα γυρίσει κοντά μου θα τον αγκαλιάσω και θα το κάνω τόσο σφιχτά ώστε να παραμείνει η μυρωδιά του πάνω μου. Πονάω γιατί μου λείπει. Πονάω γιατί αυτή η ριμάδα η καρδιά μου τον αγαπάει και δεν θέλει να φύγει ποτέ από το πλάι του. Πονάω… γιατί οι χειροπέδες είναι πεσμένες στο πάτωμα, η πόρτα είναι ανοιχτή, ξεκλείδωτη και εγώ παραμένω εγκλωβισμένος από δική μου επιλογή. . .

Τον ακούω. Ακούω τα βήματά του, βαριά και γεμάτα τύψεις για το ξέσπασμά του. Δεν ξέρει αν πρέπει ακόμα μια φορά να με αγκαλιάσει και με κατεβασμένο κεφάλι να απολογηθεί για τις πράξεις του. Δεν ξέρει πότε θα έιναι η τελευταία φορά και πότε θα ακούσει το αντίο. Μα είναι όσο ανόητος όσο και εγώ. Δεν είναι εκείνος ο φρουρός, μα φυλακισμένος σε ένα παρόμοιο παράδοξο σαν το δικό μου. Βασανίζεται. Το ακούω στην ανάσα του και στα αναποφάσιστα βήματά του. Η σιωπή τον τρελαίνει. Αχ και να ήξερε πόσο τρελαίνει εμένα τον ίδιο. Γυρνάω το κορμί μου προς την κλειστή πόρτα και ακουμπάω πάνω της το χέρι μου. Ελπίζω πως θα αισθανθώ την παρουσία του και κατά κάποιο τρόπο, μέσα σε τούτη την πυκνή σιωπή θα βρούμε το κουράγιο να ζητήσουμε συγνώμη και να επιστρέψουμε σε όλες εκείνες τις φωτεινές στιγμές της ζωής μας. Οι φωνές θα ανήκουν στο παρελθόν, όχι τα γέλια. Θα πέφτουμε στο πάτωμα για να κάνουμε έρωτα και όχι για να με χτυπήσει και εγώ να ξεφύγω από το γράπωμά του. Θα ματώνω από παθιασμένα φιλιά και όχι από εξαγριωμένες γροθιές. Θα ξαπλώνουμε στο κρεβάτι αγκαλιά και όχι ξεχωριστά σαν δυο ξένοι.

Κλαίω και δεν θέλω να με ακούσει. Δεν θέλω να πληγωθεί ακόμα περισσότερο. Ο ρόλος μου είναι ξεκάθαρος και τον επέλεξα ο ίδιος. Όλα τα χτυπήματα θα τα δέχομαι. Αντέχω. Το κορμί μου δεν λυγίζει και η καρδιά μου ξαναγεννιέται. Εκείνος σαν μικρό παιδί πέφτει εύκολα και ξεσπάει. Δεν φταίει. Ούτε εγώ. Κανείς μας δεν ευθύνεται για την κόλαση αυτή. Ίσα που στο χέρι μας είναι να την χτίσουμε και να την μετατρέψουμε σε έναν επίγειο παράδεισο.

Με ακούς;! Θα τα διορθώσω όλα! Εγώ! Δεν θα σε εγκαταλείψω για αυτό μην με εγκαταλείψεις! Θα κάνω το λάθος σωστό και το άδικο δίκαιο.

Με ακούς;! Δεν θα μείνω μόνος μα ούτε και εσύ. Θα έχουμε ο ένας τον άλλον να πορευθούμε σε αυτό τον δρόμο και ποιος ξέρει; Ίσως κάποια στιγμή το φως να μας λούσει και να διώξει μακριά το σκοτάδι που δηλητηριάζει μέχρι και σήμερα το μυαλό μας. Λόγια δηλητήριο, πράξεις δηλητηριασμένες… όλα θα διορθωθούν. Έχε μονάχα λίγη υπομονή και εγώ…

Εγώ θα πονάω για σένα…

Θα κλαίω για σένα…

Εγώ…θα αγαπάω και για τους δυο μας.


Σχόλια

  1. Η Ιδιαίτερη γραφή σου έχει μια ξεχωριστή τόλμη που πάντα συγκινεί. Οι αναφορές σου στις ανθρώπινες σχέσεις αναδεικνύουν δύσκολα πτυχές τους, σκοτάδια και ομορφιά τους.
    Χριστίνα εξαιρετικό.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. Πολύ ιδιαίτερο και αρκετα ανατριχιαστικό. Συγχαρητήρια για ακόμα μία φορά, αγάπη μου! Είσαι καταπληκτική!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  3. Πολύ ενδιαφέρον κείμενο. Ο αρχικός παραλληλισμός με το κλουβί νομίζω πως ήταν πολύ ευφυής και αρκετά εύστοχος και η τροπή που πήραν οι σκέψεις του πρωταγωνιστή από εκεί και πέρα με παρέσυραν να το διαβάσω όλο με μία ανάσα. Μπράβο!

    ΑπάντησηΔιαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Most Popular

"Θύμησες από αλμύρα.." της Αικατερίνης Χριστοδούλου (Συμμετοχή στο δρώμενο: "Μια Ιδέα-Μια έμπνευση #4)

"Θύμησες από αλμύρα" της Αικατερίνης Χριστοδούλου Πηγή: Freepik Ολα ξεκίνησαν κάπως έτσι.. Ένα πρωινό, λαμβάνετε έναν φάκελο χωρίς αποστολέα. Μέσα υπάρχει μόνο ένα παλιό κασετόφωνο χειρός και μια κασέτα. Πατάτε το play. Η φωνή μιας γυναίκας ακούγεται καθαρά: «Ξέρω ότι με θυμάσαι. Ίσως προσπαθείς να με ξεχάσεις. Μην το κάνεις. Σου μένουν μόνο λίγες μέρες. Δεν λέει το όνομά της. Δεν εξηγεί τίποτε περισσότερο. Η φωνή της είναι ήρεμη, σχεδόν υπνωτιστική. Μα τα λόγια της κουβαλούν κάτι παράξενο: μια απειλή, ή μια κραυγή από το παρελθόν; Το μυαλό σας αρχίζει να αναζητά. Ποια μπορεί να είναι; Από πού σας ξέρει; Τι εννοεί με τις λίγες μέρες; Μήπως κάποτε την πληγώσατε; Μήπως εσείς την εγκαταλείψατε; Ή μήπως ζητά τη βοήθειά σας; Ξανακούτε την κασέτα. Στη δεύτερη ακρόαση, κάτι αλλάζει. Μια λέξη, μια αναπνοή, ένας ψίθυρος που δεν είχατε προσέξει πριν. Μια μελωδία ναι, με τον ήχο να αργοσβήνει. Ίσως ένα στοιχείο επί πλέον. Η φωνή της επιμένει μέσα σας. Και τώρα, η αναμέτρηση αρχίζει. Πρέ...

Βιβλία ανάμεσα στα ζαρζαβατικά: Ευλογία ή υποβιβασμός;

Να μην ξεχάσω να πάρω απορρυπαντικό για πιάτα (το φτηνό) Δεν είναι ασύνηθες πλέον να βλέπουμε βιβλία σε super-markets και άλλου είδους πολυκαταστήματα. Και παρότι αρχικά δεν είχα δώσει καθόλου σημασία στο συγκεκριμένο γεγονός, μια συζήτηση που είχα πρόσφατα με προβλημάτισε και άρχισα να το σκέφτομαι. Και από την καλή, και από την ανάποδη. Ας είμαστε όμως θετικοί. Ας ξεκινήσουμε βλέποντας το ποτήρι μισογεμάτο. Οι υπεραγορές είναι ένα μέρος απ’ όπου καθημερινά διέρχεται μεγάλο πλήθος κόσμου. Για πολλούς από αυτούς, είναι άλλη μια αγγαρεία που έχουν να κάνουν μέσα στις τόσες που σωρεύονται και «μπουκώνουν» τη μέρα τους. Μέσα λοιπόν σε όλα τα άλλα, έχουν πρόσβαση και σε ένα μικρό, περιορισμένο βιβλιοπωλείο, τη στιγμή που το να πάνε σε ένα «πραγματικό» βιβλιοπωλείο μπορεί να φαντάζει απίθανο λόγω φόρτου. Για έναν λάτρη των βιβλίων με περιορισμένο χρόνο, αυτό μπορεί να είναι μια πολύ χρήσιμη συντόμευση. Ένα shortcut . Έπειτα, υπάρχουν και αυτοί που είναι ενστικτώδεις αγοραστές...

"Für Elise" γράφει ο Χάρης Κωφιάδης (Συμμετοχή στο δικτυακό δρώμενο "Μια ιδέα-μια έμπνευση #4)

Monsters are not born... Monsters are made, manufactured in an endless cycle of violence Für Elise " I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of the torturing flames. Farewell. " ( «Θα πεθάνω και αυτό που νιώθω τώρα δεν θα γίνεται πια αισθητό. Σύντομα αυτές οι καυστικές δυστυχίες θα σβήσουν. Θα ανέβω θριαμβευτικά στην νεκρώσιμη σωρό μου και θα αγαλλιάσω μέσα στην αγωνία των βασανιστικών φλογών. Αντίο.») Έκλεισε το βιβλίο και έμεινε να κοιτάζει το εξώφυλλο, μασώντας αφηρημένα τα χείλη του. Μαίρη Σέλεϊ. Φράνκενστάιν .  Δεν ήταν ό,τι καλύτερο είχε διαβάσει. Όχι. Ούτε καν πλησίαζε. Ήταν σίγουρος γι’ αυτό. Ήταν όμως, αλήθεια; Τελευταία όλο και λιγόστευαν τα πράγματα για τα οποία μπορούσε να είναι απόλυτα βέβαιος. Τι κατάντια! Κούνησε απότομα το κεφάλι του και ανοιγόκλεισε τα μάτια του νευρικά για να συνέλθει. Επέστρεψε στο βιβλίο. Ό,τι κι αν ήταν, τον γοήτευ...