Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο
banner

Our Latest

"Χειμερινή ενόραση" (Μικρό διήγημα/short story)

  Χειμερινή ενόραση (γράφει ο Γιάννης Πιταροκοίλης) “… Ωστόσο, ο γέρος που κάθεται στην κουζίνα κοντά στο τζάκι, ισχυρίζεται ότι από τότε που πέθανε εκείνος, όταν η νύχτα είναι βροχερή, τους βλέπει και τους δύο από το παράθυρο της κάμαράς του… ...Χασομέρησα λίγο εκεί, ο ουρανός ήταν φιλικός. Παρατηρούσα τις πεταλουδίτσες της νύχτας, που φτερούγιζαν στα ρείκια και τις καμπανούλες. Άκουγα το απαλό αγέρι στα χόρτα. Και αναρωτήθηκα, πώς είναι δυνατόν να φανταστεί κανείς ότι έχουν ανήσυχο ύπνο αυτοί που κοιμούνται σε τούτη τη γαλήνια γη…” Η τελευταία σελίδα, έμεινε ανοιχτή στο χέρι του. Μια παρόρμηση τον ωθούσε να μην την κλείσει. Οι λέξεις είχαν ξεκινήσει το δικό τους ταξίδι πιο μακριά από την υλική του ύπαρξη. Το βλέμμα του στάθηκε σε αυτή τη σταθερή ερώτηση του Λόκγουντ (*) για τις περιφερόμενες ψυχές τους και η φράση δεν τελείωνε μέσα του. Κάτι την επαναλάμβανε συνεχώς σαν αίσθηση. Το δωμάτιο είχε χάσει τις γωνίες του, το φως έχανε τη λάμψη του και κάπου ανάμεσα στον ήχο της ανάσας ...

Βορράς - ΓΡΆΦΕΙ Η ΕΛΈΝΗ ΖΗΝΟΝΊΔΗ


Έσβησα κι ξεκίνησα για δέκατη φορά. Ξέρεις πόσο δύσκολο είναι; Να βάλω τρείς μήνες και δέκα μέρες σε μια τάξη, έχεις ιδέα τι πάω να κάνω; Ξεφυσάω, τρίβω τον σβέρκο μου. Συγγνώμη, που ξεκινάω επιθετικά. Αλλά επιθετικά εισέβαλες σε όλα και είχα τόσο λίγο χρόνο να το επεξεργαστώ, με αποτέλεσμα να αφεθώ και να μου κάνω κακό για μέρες, να τρώω αέρα ξερό αντί για φαγητό στο σπίτι. 

Έχω την πρώτη μου Χριστουγεννιάτικη ιστορία, το πιστεύεις;! Είμαι από εκείνους που έχουν να διηγηθούν μια ιστορία που ξεκινάει με τη φράση «Ήταν παραμονή Χριστουγέννων…». Ακόμη δεν το πιστεύω πως είχα παρατήσει όντως τα μελομακάρονα για να βγω έξω και να γκρινιάξω στο μικρό παρεάκι για τη μητριά. Θεώρησα πως μου άξιζε λίγο αλκοόλ μιας και την επομένη θα την έβγαζα στους νέους παππούδες με τα όχι και τόσο «νέα» θέματα συζήτησης. Θεώρησα πως, αν έμενα έξω παρτάρονταςμέχρι τις δώδεκα, θα ήταν υπέρβαση για μένα. Επίσης θεώρησα πως το να μη σου δώσω σημασία την ώρα που μπήκα στο μαγαζί και να σταθώ μπροστά από το μπαρ αμίλητη περιμένοντας το παρεάκι, θα σήμαινε πως θα γλίτωνα την οποιαδήποτε τύπου επαφή, πέραν του τυπικού «τι θα πιείς;»

Υπάρχουν ιστορίες, χαρά μου, που κρατάνε περισσότερο και τελειώνουν με συντρίμμια. Το ότι δεν καταλήξαμε ένα με αυτά είναι το πρώτο για το οποίο σού είμαι ευγνώμων. Σου το ορκίζομαι, το εύχομαι να θυμόμουν περισσότερα μετά το δεύτερο ποτό στο οποίο έβαλες διπλή δόση γιατί το πρώτο εξαφανίστηκε εν ριπή οφθαλμού. Στ’ ορκίζομαι θα έδινα τα πάντα σήμερα να έμενα τότε νηφάλια. Θυμάμαι να ζητάς τα στοιχεία μου όμως. Όνομα, τόπος διαμονής, σπουδές, τρόπο επικοινωνίας και είχες άμεση απάντηση για όλα. Δυστυχώς, πίστεψα πως δε θα κατέληγαν πουθενά όλα αυτά τα στοιχεία, παρά μόνο στο πλαστικό ποτήρι με νερό μέσα στο οποίο επέπλεαν σβησμένες γόπες. Ήλπιζα πως θα μας οδηγούσε κάπου ουσιαστικά αυτή η συζήτηση, δεν το αρνούμαι, αλλά επειδή μερικές φορές εμείς οι άνθρωποι μπερδεύουμε την ελπίδα με τη διαίσθηση, τα είχα χαμένα. Στα χαμένα ή όχι όμως, υποσχέθηκα να βρεθώ ξανά μπροστά σου· νηφάλια αυτή τη φορά. 

Ξέρεις, κάτι μου έκανε τρομερή εντύπωση πάνω σου, κάτι το οποίο δύσκολα μου δημιουργεί άτομο που μόλις γνωρίζω. Σε σεβάστηκα. Το κατάφερες χωρίς να έχω ιδέα πώς, μα συνέβη, ήμουν εκατό τοις εκατό παρούσα όταν το συνειδητοποίησα και αυτό ήταν ένας γερός πόντος υπέρ της διαίσθησης που μέσα μου είχε φορέσει τα ακουστικά της και άκουγε μουσική στο τέρμα. Σεβάστηκα αυτό που ήσουν, αυτό που πρέσβευες, αυτό που είχες δουλέψει στον εαυτό σου τόσα χρόνια. Σεβάστηκα που με σεβόσουν, γιατί μου το απέδειξες όταν σε χρειάστηκα περισσότερο από ποτέ, στις είκοσι φορές που με ρώτησες αν είμαι καλά, στις τόσες που σου απαντούσα «όλα καλά» και ήταν από τις σπάνιες φορές που το εννοούσε καθετί πάνω μου. Μου το απέδειξε το μπράτσο σου γύρω απ’ το κεφάλι μου.

Μα ανέβηκα πολύ ψηλά μέσα σε μια στιγμή και άκουσα την πτώση μου πριν καλά καλά τη νιώσω. Δεν μπορούμε να ζούμε το απόλυτο, σωστά; Ποια ήμουν να το ζητήσω από σένα, ποιος σκατά θα μου έδινε την άδεια να σου ζητήσω το απόλυτο; Κι εφόσον επέλεξες να σωπάς και να μιλάς με τα φεγγάρια σου, επέλεξα ακολούθως να δεθώ σφιχτά σε εκείνα τα φεγγάρια και απλά να ακολουθήσω στους δικούς σου ρυθμούς. Λάθος μου; Ήσουν όμως εσύ εντάξει. Και βάρος στο «εντάξει» σου δε θα τολμήσω ποτέ να με φανταστώ. 

Όπως δε φανταζόμουν πως το να πηδάω από μέρα σε μέρα με δυσκολία ή ευκολία είναι καθαρά θέμα εγκεφάλου. Πως από εκεί που δεν τα κατάφερνα, έβρισκα κάτι μικρό να πιάνομαι και να πεισμώνω γιατί, ο χρόνος, όταν δεν τον κοιτάς, περνά πιο γρήγορα. Όπως εκείνη τη στιγμή που καθόμουν στη θέση του συνοδηγού και άκουσα τον εαυτό μου, ή μάλλον ένα κομμάτι του, να χτυπάει το τζάμι του παραθύρου πίσω μου και να με φωνάζει να βγω. Αν έμενα για πάντα εκεί; Με ρώτησες πώς θα ένιωθα αν έμενα για πάντα στα λεπτά πριν το ρολόι βαρέσει δέκα το βράδυ; Με ρώτησες πώς κράτησα ακίνητο το χέρι μου για να πιάσω τον μοχλό και να ανοίξω την πόρτα χωρίς να τρέμω, πόσα λεπτά κοιτούσα το χερούλι της εξώπορτας στην είσοδο της πολυκατοικίας μου;!

Καταλαβαίνω… Πάντα θα καταλαβαίνω. Οι πυξίδες, ακόμη κι αν τα πάντα γύρω μας, μέσα μας, στριφογυρίζουν, θα δείχνουν πάντα τον Βορρά. Ακόμη κι αν ο κόσμος καταστρέφεται, το βέλος μένει καρφωμένο με τη μύτη του στο μεγάλο B και αν έχει απόκλιση μερικών μοιρών, το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να στρέψουμε το σώμα μας προς τη σωστή κατεύθυνση. Ποια είμαι να φέρω αντίρρηση στους νόμους της φύσης όταν κανένας από τους δικούς σου νόμους δε με επιβάρυνε; Έστριψα λοιπόν το σώμα μου προς τα δεξιά γιατί στην πυξίδα μου η απόκλιση μετρούσε κάμποσα χρόνια και έτσι κοίταξα πρώτα το B και ύστερα μπροστά μου. 

Ο Βορράς, το ήξερες; Βλέπει το βέλος, πριν εκείνο τον δείξει.

Σχόλια

  1. Ελένη μου!
    Ακριβή μου φίλη! Ω δεν το περίμενα αυτό το ύψος γραφής, κοπέλα μου! Είχα καιρό να διαβάσω έργο σου και μένω και συγκινημένος έντονα και θαμπωμένος από μια εμφανέστατη κατακόρυφη άνοδο και ύψωση σε εκφραστικά μονοπάτια υπέροχα.
    Ένας προσωπικός μονόλογος, μια εξομολόγηση, που άγγιξε βαθύτατα την ψυχή μου, με συγκίνησε, με έκανε να θέλω να κάνω μια πολύ μεγάλη αγκαλιά το κείμενό σου, τη γραφή σου, τη σκέψη σου.
    Συνέχισε, κορίτσι μου. Έχεις πάρα πολλά πράγματα να βγάλεις και να δώσεις.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Να στε καλά κύριε Γιάννη. Μου είχε λείψει κι εμένα το διήγημα σαν είδος είναι αλήθεια...

      Διαγραφή
    2. Τότε να συνεχίσεις να το δουλεύεις, κοπέλα μου. Νομίζω θα μάς δώσεις πολλά διαμαντάκια.

      Διαγραφή
  2. Είναι από τα κείμενα που μου δημιουργούν μια θλίψη, που δεν μπορώ ακριβώς να δικαιολογήσω και αυτό πάντα με ελκύει σε ένα έργο! Και το ότι το έκανες σε μια τόσο μικρή έκταση, είναι εξίσου εντυπωσιακό! Θα συμφωνήσω και με τον Γιάννη γιατί πράγματι είναι ένα εξαιρετικά όμορφο κομμάτι που δείχνει πού έχεις φτάσει και πού μπορείς να φτάσεις. Μπράβο Ελένη! Να μας δίνεις τέτοια κομμάτια να απολαμβάνουμε!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Όταν τα αποκωδικοποιείς όλα αυτά χωρίς να σου μιλήσω, δεν ξέρεις πόσο χαρούμενη με κάνεις!!

      Διαγραφή
  3. Νιώθω περήφανη για εσένα Ελένη μου διαβάζοντας αυτές τις γραμμές! Τι μεγαλείο ψυχής ξεδίπλωσες, ένιωσα να έρχομαι ακόμα πιο κοντά σου! Είσαι ένα συγγραφικό διαμαντάκι εσύ τελικά που έλαμψες μέσα σε τόσες λίγες αλλά ουσιαστικές γραμμές! ΥΠΕΡΟΧΟ! Με όλα τα γράμματα κεφαλαία! Μπράβο γλυκό μου κορίτσι!!!!! Περήφανη που είσαι μέλος μας!!! 💞

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  4. Υπέροχο!! Μου άφησε ανάμεικτα συναισθήματα και ένα αίσθημα ματαιότητας στο τέλος. Δεν ξερω ισως ηταν η δικη μου διαθεση . Εξαιρετικά καλογραμμένο ! Μπράβο Ελένη!!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Ευχαριστώ Αγλαΐα μου!! Ελπίζω η διάθεση σου να αλλάξει σύντομα!

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Most Popular

Ψώνια Συγγραφείς

  "Τα λεφτά μου όλα δίνω για λίγα clicks, κι ένα μήνυμά σου κάτω από το τραπέζι..." Ψώνια είμαστε. Φαντασμένα πλάσματα που διψάνε για αναγνώριση και δόξα, έχοντας γράψει μερικές σελίδες στο Word. Συγγραφείς, με άλλα λόγια, στα όρια της απελπισίας -θα έλεγε κανείς- για αυτό που δεν έρχεται από μόνο του. Κι εμείς εκεί, στο σπρώξιμο. Με το στανιό να γίνουμε φίρμες και να πουλήσουμε. Γιατί, ως γνωστόν, τα χρήματα είναι στο βιβλίο... Κι αν εδώ σου ξέφυγε ένα γελάκι, μην ανησυχείς, σε καταλαβαίνω. Έχω γελάσει πάμπολλες φορές και ο ίδιος με παρόμοια θέματα. Αλλά συγγνώμη, παρεκτράπηκε λίγο ο ειρμός μου. Πού ήμουν; Α, ναι! Στα ψώνια. Είναι πασιφανής, άλλωστε, η υπερπροσπάθεια. Τη βλέπουμε όλοι στα social media, όπου ο συγγραφέας «μαϊντανίζει», καθώς πρέπει να έχει συνεχή παρουσία και engagement ώστε… να γίνει γνωστός, φυσικά! Τι να κάνει, λοιπόν, το προσφιλές μας ψώνιο; Σπάει το κεφάλι του να βρει θεματολογίες για να κάνει ένα ακόμη βίντεο. Πασχίζει να μάθει τα Canva, τα CapCut κα...

Οι κίτρινες τουλίπες μυρίζουν "Σ' αγαπώ" (γράφει η Ελένη Ζηνονίδη)

"Δεν είναι αυτή τη μία φορά του χρόνου. Αυτή τη μία μέρα. Ειναι συνεχώς από πάνω μας, μέσα μας, γύρω μας, νεκρές οι ζωντανές. Απλά μια φορά τον χρόνο... αξίζει να τις θυμόμαστε λίγο περισσότερο. Αξίζει να ακούμε τις καρδιές τους όπως όταν μας κουβαλούσαν μέσα τους.  Σε μία ποιητική συλλογή είχα διαβάσει μια εύστοχη τοποθέτηση: " Οταν γιορτάζουν δε μιλούν, μα όταν γελούν το δείχνουν. Όποτε κλάψεις σε ακούν, όμως αν κλαιν' το κρύβουν".  Δεν είναι περίεργο που έχουν όλες μια διαπεραστική μυρωδιά που μας κάνει και κλαίμε; Η κάθε μία τη δική της, αλλά είναι μία. Με όσα αρώματα κι αν ψεκαστούν στο πέρας της ζωής τους. Με όσα κρίματα, ερωτήματα ψεκάσουνε και μας.  Αλλά είναι μαμάδες. Και αδειάζουν, και αλλάζουν, από πάνες μέχρι τον ίδιο τους τον εαυτό. Φιλτράρουν, προσέχουν, παρέχουν, ιδρώνουν, νυχτώνουν λουσμένες αγωνία πως όλα είναι καλά, ίσως βαλτώνουν, μα δεν κολώνουν. Σαν να τους χαρίζει η ζωή μια ατσάλινη πανοπλία που με τα χρόνια θαμπώνει, γεμίζει χαρακιές, γδαρσίμ...

Η Θεωρία της Σελίδας 99: Το απόλυτο test drive για το επόμενο βιβλίο σου

Εξώφυλλο, οπισθόφυλλο ή κάτι άλλο;   Με ποιο κριτήριο αποφασίζουμε ποια θα είναι η επόμενη αγορά μας σε βιβλία; Πώς μπορεί ο αναγνώστης να σταθεί απέναντι σε ατέλειωτα ράφια -ή πάγκους εκθέσεων- και να αναζητήσει ανάμεσα σε χιλιάδες τίτλους αυτόν που θα του κάνει το κλικ; Ένα κριτήριο για πολλούς είναι το εξώφυλλο και δεν τους αδικώ. Από κάπου πρέπει να ξεκινήσεις άλλωστε τη διαδικασία του αποκλεισμού. Βέβαια, το εξώφυλλο είναι κάτι στο οποίο ο συγγραφέας συναινεί, αλλά δεν επιμελείται ενεργά. Μας λέει πολλά για το είδος, αλλά λίγα για την ίδια την ποιότητα του έργου. Επόμενος σταθμός: το οπισθόφυλλο. Εκεί -αν είμαστε τυχεροί- θα βρούμε το «ζουμί» της υπόθεσης. Είναι όμως κάτι σαν το τρέιλερ των ταινιών. Πόσες φορές ένα τρέιλερ μας παραπλάνησε, επειδή η ταινία δεν είχε τίποτα παραπάνω από τις επιλεγμένες σκηνές που είχαμε ήδη δει; Επιπλέον, το οπισθόφυλλο, παρότι συνήθως δουλειά του συγγραφέως, περνάει από κόσκινο από το marketing της εκδοτικής. Οπότε τελικά τι κάνεις;  Ο Ford...