Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο
banner

Our Latest

Ψώνια Συγγραφείς

  "Τα λεφτά μου όλα δίνω για λίγα clicks, κι ένα μήνυμά σου κάτω από το τραπέζι..." Ψώνια είμαστε. Φαντασμένα πλάσματα που διψάνε για αναγνώριση και δόξα, έχοντας γράψει μερικές σελίδες στο Word. Συγγραφείς, με άλλα λόγια, στα όρια της απελπισίας -θα έλεγε κανείς- για αυτό που δεν έρχεται από μόνο του. Κι εμείς εκεί, στο σπρώξιμο. Με το στανιό να γίνουμε φίρμες και να πουλήσουμε. Γιατί, ως γνωστόν, τα χρήματα είναι στο βιβλίο... Κι αν εδώ σου ξέφυγε ένα γελάκι, μην ανησυχείς, σε καταλαβαίνω. Έχω γελάσει πάμπολλες φορές και ο ίδιος με παρόμοια θέματα. Αλλά συγγνώμη, παρεκτράπηκε λίγο ο ειρμός μου. Πού ήμουν; Α, ναι! Στα ψώνια. Είναι πασιφανής, άλλωστε, η υπερπροσπάθεια. Τη βλέπουμε όλοι στα social media, όπου ο συγγραφέας «μαϊντανίζει», καθώς πρέπει να έχει συνεχή παρουσία και engagement ώστε… να γίνει γνωστός, φυσικά! Τι να κάνει, λοιπόν, το προσφιλές μας ψώνιο; Σπάει το κεφάλι του να βρει θεματολογίες για να κάνει ένα ακόμη βίντεο. Πασχίζει να μάθει τα Canva, τα CapCut κα...

Παράθυρο από πίξελς ( Γράφει η Ελευθερία Καλογνωμά)

  


  Και να λοιπόν που κοιτούσαν την ζωή τους μέσα από μια οθόνη, την οθόνη που εκείνος πάντα μισούσε. Εκείνη παρατηρούσε το πρόσωπό του μέσα από αυτήν και δεν ανακάλυπτε κάτι καινούριο, της ήταν πιο οικείο από το δικό της, ήταν τόσα πολλά τα χρόνια που είχαν μοιραστεί, που είτε έβλεπε τον εαυτό της μέσα στον καθρέφτη είτε το πρόσωπό του, ήταν πια το ίδιο. Πόσο δίδυμος γίνεσαι με τον άλλον μετά από δεκαετίες συμβίωσης; Πόσο αποτυπώνεται πάνω σου; Πόσα κομμάτια του εαυτού σου χάνεις μέσα στον άλλον;

  Χαμογελούσαν και διακωμωδούσαν την κατάσταση, την υποχρεωτική "διάσταση". Πάντα γελούσαν ο ένας με τον άλλον, αυτό τουλάχιστον δεν το είχαν χάσει ποτέ. Είχαν χάσει όμως άλλα πράγματα. Κι εκείνη τα ένιωθε πιο πολύ από ποτέ. Τον κοιτούσε και το μόνο πράγμα που της ερχόταν στον νου ήταν πως δεν την είχε κοιτάξει ποτέ τόση ώρα στα μάτια συνεχόμενα, αποκλειστικά, απερίσπαστα, σαν να την είχε μόλις γνωρίσει, σαν να την ανακάλυπτε ξανά. "Είσαι όμορφη...", της είπε ένα βράδυ. 

Κι αυτή η διαπίστωση άφησε και τους δυο άφωνους. Πάντα το πίστευε αλλά είχε χρόνια να της το πει. Γιατί τώρα; Γιατί την "έβλεπε" τώρα; Μα είναι απλό, όταν ο άλλος είναι δίπλα σου διαρκώς, κάποια στιγμή παύεις να τον βλέπεις, απλά ξέρεις πως είναι εκεί κι αυτό σου φτάνει, ξέρεις πως αν απλώσεις το χέρι θα τον αγγίξεις, τόσο εύκολα, τόσο αβίαστα, δεν χρειάζεται καμιά ιδιαίτερη προσπάθεια κι αυτό σιγά σιγά τον εξαφανίζει. 

'Ενα ένα  πίξελ του ξεκολλάει από τα υπόλοιπα και χάνεται, γίνεται μια χαλασμένη οθόνη που αποσυντίθεται μπροστά στα μάτια σου χωρίς να το συνειδητοποιείς, γιατί η καθημερινότητα σ' έχει τόσο πολύ καταπιεί που δεν προλαβαίνεις να κοιτάξεις δίπλα σου. Θα βρεις χρόνο, έτσι λες στον εαυτό σου, πού θα πάει, σύντομα θα βρούμε χρόνο ο ένας για τον άλλον. Και μέχρι τότε όλα μπαίνουν σε αναμονή. Θα διασκεδάσουμε αργότερα, θα ταξιδέψουμε αργότερα, θα βρούμε χρόνο για όλα... αργότερα. Θα ζήσουμε αργότερα. Αυτό το αργότερα όμως ίσως να μην έρθει ποτέ. Η ζωή δεν περιμένει, ο χρόνος πολύ λιγότερο και ξαφνικά μια πανδημία τους είχε χωρίσει, άγνωστο για πόσο. Και η οθόνη που εκείνος τόσο πολύ μισούσε, είχε γίνει πια ο καθρέφτης τους. 

  Κι έτσι ένα βράδυ εκείνη αποφάσισε να διορθώσει την κατακερματισμένη από τα χρόνια εικόνα, ίσως να μην είχε άλλη τέτοια ευκαιρία, ίσως να μην της αφιέρωνε ποτέ ξανά τόσο χρόνο κοιτάζοντάς την μόνο στα μάτια. Πήρε ένα ένα τα χαμένα πίξελς και προσπάθησε να βρει την αρχική τους θέση. 'Οχι, δεν ήταν παράπονα, δεν ήταν πίκρα, ήταν ανάγκη να του δείξει πως πίσω από την "αρχική" οθόνη υπάρχει πάντα μια δεύτερη κρυμμένη που έχει πολλά περισσότερα να σου δείξει, αρκεί να ελαχιστοποιήσεις την πρώτη και τότε θα σου αποκαλυφθεί. Να ελαχιστοποιήσεις τα πρέπει και τα υποχρεώνομαι και να ζήσεις το τώρα, όχι να το μεταθέτεις πάντα για αργότερα. Γιατί το αργότερα είναι τελικά τεράστια παγίδα, μπορεί να το κυνηγάς μέχρι να πεθάνεις και να μην το πιάσεις ποτέ.

  'Οταν πια ολοκληρώθηκε η εικόνα και όλα τα πίξελς είχαν μπει στην θέση τους, την κοιτούσε άφωνος. Πόσο καλά την ήξερε τελικά; Πόσο καλά ξέρουμε τελικά τον άλλον; 'Αβυσσος, λένε, η ψυχή του ανθρώπου και τώρα το έβλεπε καθαρά. Και ήθελε περισσότερο από ποτέ να την αγγίξει. 'Ομως ήταν υποχρεωμένος να περιμένει. Αυτό έπρεπε όντως να γίνει αργότερα. 
   
Οι οθόνες τους έσβησαν με μια καληνύχτα κι ένα φιλί στον αέρα. Εκείνος χαμογέλασε στο σκοτάδι και σκέφτηκε πως τελικά... οι οθόνες δεν είναι και τόσο κακές. Ειδικά αυτές που δεν τους λείπει ούτε ένα πίξελ.

Σχόλια

  1. Υπέροχο, και πάλι κατάφερες μέσα απο τις περιγραφές σου να με συγκινήσεις αγαπημένη φίλη..

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. Σ'ευχαριστώ! Αφού καταφέρνω να συγκινώ την ποιήτρια της παρέας, χαίρομαι ιδιαίτερα.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  3. Καλησπέρα Ρίτσα!
    Πάρα πολύ όμορφο καλή μου φίλη! Με έντονους συμβολισμούς. Πόσα αλήθεια πράγματα είναι βαθιά κρυμμένα μέσα μας. Πίσω από μια οθόνη που συντίθεται από τα πίξελς της ρουτίνας. Και πόση αλήθεια κρύβεται πίσω από αυτά, έτοιμη να βγει στο φως αν αναδέψουμε καλά την εικόνα.
    Πολύ όμορφο και γεμάτο μηνύματα και συναισθήματα αφήγημα.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  4. Μα το έχεις γράψει τόσο όμορφα και ξαφνικά, όλο αυτό που ζούμε, μοιάζει μια μοναδική ευκαιρία να ελαχιστοποιήσουμε πολλά παράθυρα που μας αποσπούν και να δούμε. Για μένα, αυτό είναι μία μικρή, θετική οπτική μέσα στην μουντίλα και το μαύρο. Μπράβο σου που τόσο συμβολικά, σύνθεσες, αποσύνθεσες και επανασυναρμολόγησες την εικόνα ενός ζευγαριού μετά από μακρά συμβίωση!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Μου άρεσε πολύ ο τρόπος που το έθεσες με την τελευταία σου φραση. Σ'ευχαριστώ πολύ, Χάρη.

      Διαγραφή
  5. Ρεαλισμός μέσα από το ταλέντο σου να τον ντύνεις τόσο όμορφα με τις περιγραφές σου...

    Πολύ δυνατό κείμενο κυρίως για αφύπνιση. Προβληματισμό. Τροφή για σκέψη... Ένα στάδιο που λίγο πολύ όλοι μας βιώσαμε, βιώνουμε ή θα βιώσουμε. Δεν υπάρχει καμία συμμαχία στο χρόνο, παρά μόνο στην δυνατότητα να αφήσουμε την ψευδαίσθηση και να ζήσουμε πραγματικά.

    Μπράβο και πάλι Ρίτσα! Υπέροχο!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  6. Πόσο αληθινό όμως...👌
    Μέσα από λίγες προτάσεις η πραγματικότητα της ζωής μας.
    Πολύ όμορφο ❣️

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  7. Μέσα σε τόσες λίγες λέξεις, είπες κάτι τόσο ουσιαστικό και δυνατό... γράφεις τόσο οικεία τόσο φιλικά ζεστά.. Πολύ όμορφο ελευθερία μου. Είσαι υπέροχη συγγραφέας...

    ΑπάντησηΔιαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Most Popular

Κι αν δεν πρόλαβες...

        Ένα λουλούδι ή πέντε... Τι σημασία έχει;  Δε θα τα δεις, δε θα τα μυρίσεις. Θα μείνουν εκεί, σ' ένα βάζο χρησιμοποιημένο από πολλούς, πριν από μένα, μετά από μένα, γεμάτο νερό που μυρίζει πάντα το ίδιο. Απώλεια.  Μεγάλη Εβδομάδα. Των Παθών. Για Εκείνον ήταν κάποιες ώρες, κάποιες μέρες. Για πολλούς από εμάς είναι πολύ περισσότερο. Πάθη και λάθη. Σταύρωση και Αποκαθήλωση. Ένα τελευταίο τσιγάρο κάθε φορά, κάτω από έναν διαφορετικό σταυρό κάθε φορά, η ίδια ερώτηση κάθε φορά. Γιατί τώρα; Γιατί τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή; Γιατί σ' αυτή τη στροφή του δρόμου κι όχι λίγο παρακάτω, στην επόμενη; Κι αν Εκείνος αποκαθηλώθηκε, αναπαύθηκε, αναστήθηκε, υπάρχουν κάποιες ερωτήσεις που παραμένουν σταυρωμένες, κάτω από έναν ουρανό που δε θα σκιστεί ποτέ οργισμένος, πάνω σε μια γη που δε θ' ανοίξει ποτέ να καταπιεί τα γιατί και τα πώς. Κι εμείς απλά καθόμαστε εκεί, στο χώμα που πότισαν αυτές οι σιωπηλές ερωτήσεις που ποτέ δε βγήκαν απ' τα χείλη μας, γιατί πιστεύαμε...

«Επιμέλεια Βιβλίου και Συγγραφικά Όχι: Το όριο ανάμεσα στη διόρθωση και την αλλοίωση»

"Και τελικά, ποιον εμπιστεύεσαι; Το ένστικτο ή τον επαγγελματία;" Πριν από χρόνια, είχα μια συζήτηση με μια συγγραφέα η οποία, για κάποιο λόγο, μου εμπιστευόταν συχνά προσωπικά της θέματα. Εκείνη τη μέρα, λοιπόν, μου είπε πως παρέδωσε το έργο της σε έναν εκδοτικό οίκο, ο οποίος το έκανε δεκτό προς έκδοση. Χαρμόσυνο, σωστά; Μια ωραία είδηση, αν μη τι άλλο, τόσο για τον κόσμο του βιβλίου όσο και για την ίδια, που έβλεπε την αρχή του «ουράνιου τόξου», μιας και αυτό θα ήταν το πρώτο της βιβλίο. Λάθος. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, τουλάχιστον, αυτό που θα ακολουθούσε δεν ήταν αυτό που κανείς από όσους γράφουμε θα επιθυμούσε. Ξεκίνησε, λοιπόν, το κομμάτι της επιμέλειας και -προς τιμήν του- ο εν λόγω εκδοτικός δεν έμεινε στην ορθογραφική και συντακτική διόρθωση. Ούτε «ξεπέταξε» στα γρήγορα ένα έργο το οποίο, κατά πάσα πιθανότητα, θα συγχρηματοδοτούνταν από τη συγγραφέα, όπως είθισται σε μεγάλο βαθμό σήμερα. Προχώρησε πιο βαθιά, εντοπίζοντας σημεία που θεωρούσε προβληματικά, τα οποία ...

Κατά Συνθήκη Άγνωστοι

  Άλλη μια Τετάρτη που θα περάσει σφηνωμένη ανάμεσα σε πόρτες, για κλεφτές ρουφηξιές. Δύο, τρεις... Κι ο ήχος του τσιγάρου να σβήνει στο νερό. Βλέμμα μουντό, σαν να κατάπιε τον ουρανό, και βήμα βαρύ -λες και η γη σε τραβά πιο δυνατά σήμερα. Όχι εγώ. Εγώ κρατώ τις λιακάδες των ημερών που πέρασαν. Πού πήγαν οι Τρίτες, αναρωτιέμαι; Όχι οι Δευτέρες. Πού χάθηκαν οι Πέμπτες και οι Παρασκευές; Τα Σάββατα που υπόσχονταν ανάπαυλα κι οι Κυριακές με τις καμπάνες; Πώς ξεμείναμε μονάχα με Τετάρτες; Όχι εγώ. Εγώ έχω όλη τη βδομάδα μπροστά μου ακόμη. Σε είδα κι εσένα να προσπερνάς και να χάνεσαι. Δεν κοιταζόμαστε· είναι κακοί τρόποι. Απλά υπάρχουμε: μορφές στον πεζόδρομο, χωρίς σχήμα. Όχι εγώ. Εγώ πιάνω χώρο. Έχω όγκο. Κι όμως, στα μάτια σου δεν υπάρχω. Ίσως με δεις στον ύπνο σου κάποια βραδιά, κι ούτε και τότε θα με ξέρεις -άλλος ένας άγνωστος, περαστικός σε εικόνες που δεν μου ανήκουν. Θα ήθελα να μην είμαι εγώ, μα δεν μπορώ. Το μόνο παραμύθι που με ξέρει είναι το δικό μου. Και σήμερα είναι Τετ...