Ονείρων Πένες

"Δεν είναι αυτή τη μία φορά του χρόνου. Αυτή τη μία μέρα. Ειναι συνεχώς από πάνω μας, μέσα μας, γύρω μας, νεκρές οι ζωντανές. Απλά μια φορά τον χρόνο... αξίζει να τις θυμόμαστε λίγο περισσότερο. Αξίζει να ακούμε τις καρδιές τους όπως όταν μας κουβαλούσαν μέσα τους.  Σε μία ποιητική συλλογή είχα διαβάσει μια εύστοχη τοποθέτηση: " Οταν γιορτάζουν δε μιλούν, μα όταν γελούν το δείχνουν. Όποτε κλάψεις σε ακούν, όμως αν κλαιν' το κρύβουν".  Δεν είναι περίεργο που έχουν όλες μια διαπεραστική μυρωδιά που μας κάνει και κλαίμε; Η κάθε μία τη δική της, αλλά είναι μία. Με όσα αρώματα κι αν ψεκαστούν στο πέρας της ζωής τους. Με όσα κρίματα, ερωτήματα ψεκάσουνε και μας.  Αλλά είναι μαμάδες. Και αδειάζουν, και αλλάζουν, από πάνες μέχρι τον ίδιο τους τον εαυτό. Φιλτράρουν, προσέχουν, παρέχουν, ιδρώνουν, νυχτώνουν λουσμένες αγωνία πως όλα είναι καλά, ίσως βαλτώνουν, μα δεν κολώνουν. Σαν να τους χαρίζει η ζωή μια ατσάλινη πανοπλία που με τα χρόνια θαμπώνει, γεμίζει χαρακιές, γδαρσίμ...

  Για όλους εμάς που αγαπάμε το βιβλίο και ό,τι το αφορά, η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης δεν είναι απλώς ένα ετήσιο ραντεβού ή μια σειρά από εκδηλώσεις. Είναι η στιγμή που το πάθος μας, είτε αυτό μας βρίσκει μπροστά από μια λευκή σελίδα, είτε βυθισμένους στις σελίδες που κάποιος άλλος εμπνεύστηκε και έγραψε,  αποκτά τον δικό της χώρο στην πόλη. Και να σημειώσουμε και κάτι ακόμη: όταν το χόμπι που επιλέξαμε, ομολογουμένως δεν είναι ένα από τα κοινωνικότερα -παρότι καταβάλλουμε σημαντικές προσπάθειες να το κάνουμε με συναναγνώσεις και βιβλιοφιλικές κοινότητες- αυτές οι μέρες έχουν ακόμη μεγαλύτερη σημασία γιατί μας φέρνουν πιο κοντά. Από τις 7 έως τις 10 Μαΐου λοιπόν, τα περίπτερα της Helexpo μετατρέπονται σε έναν ζωντανό οργανισμό που μας προσκαλεί να ανακαλύψουμε ξανά τη χαρά της ανάγνωσης, να ανακαλύψουμε βιβλία και εκδοτικούς οίκους, να γνωριστούμε μεταξύ μας και να συναντήσουμε αγαπημένους μας συγγραφείς που θα είναι εκεί για να συνομιλήσουν αλλά και να υπογράψουν α...

  "Τα λεφτά μου όλα δίνω για λίγα clicks, κι ένα μήνυμά σου κάτω από το τραπέζι..." Ψώνια είμαστε. Φαντασμένα πλάσματα που διψάνε για αναγνώριση και δόξα, έχοντας γράψει μερικές σελίδες στο Word. Συγγραφείς, με άλλα λόγια, στα όρια της απελπισίας -θα έλεγε κανείς- για αυτό που δεν έρχεται από μόνο του. Κι εμείς εκεί, στο σπρώξιμο. Με το στανιό να γίνουμε φίρμες και να πουλήσουμε. Γιατί, ως γνωστόν, τα χρήματα είναι στο βιβλίο... Κι αν εδώ σου ξέφυγε ένα γελάκι, μην ανησυχείς, σε καταλαβαίνω. Έχω γελάσει πάμπολλες φορές και ο ίδιος με παρόμοια θέματα. Αλλά συγγνώμη, παρεκτράπηκε λίγο ο ειρμός μου. Πού ήμουν; Α, ναι! Στα ψώνια. Είναι πασιφανής, άλλωστε, η υπερπροσπάθεια. Τη βλέπουμε όλοι στα social media, όπου ο συγγραφέας «μαϊντανίζει», καθώς πρέπει να έχει συνεχή παρουσία και engagement ώστε… να γίνει γνωστός, φυσικά! Τι να κάνει, λοιπόν, το προσφιλές μας ψώνιο; Σπάει το κεφάλι του να βρει θεματολογίες για να κάνει ένα ακόμη βίντεο. Πασχίζει να μάθει τα Canva, τα CapCut κα...

"Και τελικά, ποιον εμπιστεύεσαι; Το ένστικτο ή τον επαγγελματία;" Πριν από χρόνια, είχα μια συζήτηση με μια συγγραφέα η οποία, για κάποιο λόγο, μου εμπιστευόταν συχνά προσωπικά της θέματα. Εκείνη τη μέρα, λοιπόν, μου είπε πως παρέδωσε το έργο της σε έναν εκδοτικό οίκο, ο οποίος το έκανε δεκτό προς έκδοση. Χαρμόσυνο, σωστά; Μια ωραία είδηση, αν μη τι άλλο, τόσο για τον κόσμο του βιβλίου όσο και για την ίδια, που έβλεπε την αρχή του «ουράνιου τόξου», μιας και αυτό θα ήταν το πρώτο της βιβλίο. Λάθος. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, τουλάχιστον, αυτό που θα ακολουθούσε δεν ήταν αυτό που κανείς από όσους γράφουμε θα επιθυμούσε. Ξεκίνησε, λοιπόν, το κομμάτι της επιμέλειας και -προς τιμήν του- ο εν λόγω εκδοτικός δεν έμεινε στην ορθογραφική και συντακτική διόρθωση. Ούτε «ξεπέταξε» στα γρήγορα ένα έργο το οποίο, κατά πάσα πιθανότητα, θα συγχρηματοδοτούνταν από τη συγγραφέα, όπως είθισται σε μεγάλο βαθμό σήμερα. Προχώρησε πιο βαθιά, εντοπίζοντας σημεία που θεωρούσε προβληματικά, τα οποία ...

  Λάτρεις του αστυνομικού, των γρίφων και της αγωνίας, ετοιμαστείτε! Το Φεστιβάλ Agatha επιστρέφει για 7η συνεχή χρονιά και μετατρέπει την Αθήνα στην απόλυτη πρωτεύουσα του εγκλήματος (λογοτεχνικά μιλώντας, πάντα!). Από τις 5 έως τις 29 Μαΐου 2026 , το ραντεβού ανανεώνεται με ένα πρόγραμμα που υπόσχεται να μας κρατήσει όλους σε εγρήγορση. Τι θα δούμε φέτος;  Το Φεστιβάλ δεν περιορίζεται μόνο στις παρουσιάσεις βιβλίων. Η βεντάλια ανοίγει για να συμπεριλάβει την επιστήμη, το θέατρο, ακόμα και τα παιχνίδια! Διεθνείς Αφίξεις: Η μεγάλη έκπληξη είναι ο σπουδαίος Ισπανός Arturo Pérez-Reverte, ένα όνομα που μοιάζει παραπάνω απο ταιριαστό να βρίσκεται εκεί. Μαζί του, η αγαπημένη B.A. Paris από την Αγγλία, η Kristina Ohlsson από τη Σουηδία και ο Hugues Pagan από τη Γαλλία.  Η Κορύφωση: Το τριήμερο 15, 16 και 17 Μαΐου στο Πολεμικό Μουσείο θα είναι η "καρδιά" των εκδηλώσεων. Εκεί θα λάβουν μέρος ομιλίες, εργαστήρια και μια ιδιαίτερη θεατρική παράσταση όπου πρωταγωνιστούν... οι ίδιοι...

  Άλλη μια Τετάρτη που θα περάσει σφηνωμένη ανάμεσα σε πόρτες, για κλεφτές ρουφηξιές. Δύο, τρεις... Κι ο ήχος του τσιγάρου να σβήνει στο νερό. Βλέμμα μουντό, σαν να κατάπιε τον ουρανό, και βήμα βαρύ -λες και η γη σε τραβά πιο δυνατά σήμερα. Όχι εγώ. Εγώ κρατώ τις λιακάδες των ημερών που πέρασαν. Πού πήγαν οι Τρίτες, αναρωτιέμαι; Όχι οι Δευτέρες. Πού χάθηκαν οι Πέμπτες και οι Παρασκευές; Τα Σάββατα που υπόσχονταν ανάπαυλα κι οι Κυριακές με τις καμπάνες; Πώς ξεμείναμε μονάχα με Τετάρτες; Όχι εγώ. Εγώ έχω όλη τη βδομάδα μπροστά μου ακόμη. Σε είδα κι εσένα να προσπερνάς και να χάνεσαι. Δεν κοιταζόμαστε· είναι κακοί τρόποι. Απλά υπάρχουμε: μορφές στον πεζόδρομο, χωρίς σχήμα. Όχι εγώ. Εγώ πιάνω χώρο. Έχω όγκο. Κι όμως, στα μάτια σου δεν υπάρχω. Ίσως με δεις στον ύπνο σου κάποια βραδιά, κι ούτε και τότε θα με ξέρεις -άλλος ένας άγνωστος, περαστικός σε εικόνες που δεν μου ανήκουν. Θα ήθελα να μην είμαι εγώ, μα δεν μπορώ. Το μόνο παραμύθι που με ξέρει είναι το δικό μου. Και σήμερα είναι Τετ...

        Ένα λουλούδι ή πέντε... Τι σημασία έχει;  Δε θα τα δεις, δε θα τα μυρίσεις. Θα μείνουν εκεί, σ' ένα βάζο χρησιμοποιημένο από πολλούς, πριν από μένα, μετά από μένα, γεμάτο νερό που μυρίζει πάντα το ίδιο. Απώλεια.  Μεγάλη Εβδομάδα. Των Παθών. Για Εκείνον ήταν κάποιες ώρες, κάποιες μέρες. Για πολλούς από εμάς είναι πολύ περισσότερο. Πάθη και λάθη. Σταύρωση και Αποκαθήλωση. Ένα τελευταίο τσιγάρο κάθε φορά, κάτω από έναν διαφορετικό σταυρό κάθε φορά, η ίδια ερώτηση κάθε φορά. Γιατί τώρα; Γιατί τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή; Γιατί σ' αυτή τη στροφή του δρόμου κι όχι λίγο παρακάτω, στην επόμενη; Κι αν Εκείνος αποκαθηλώθηκε, αναπαύθηκε, αναστήθηκε, υπάρχουν κάποιες ερωτήσεις που παραμένουν σταυρωμένες, κάτω από έναν ουρανό που δε θα σκιστεί ποτέ οργισμένος, πάνω σε μια γη που δε θ' ανοίξει ποτέ να καταπιεί τα γιατί και τα πώς. Κι εμείς απλά καθόμαστε εκεί, στο χώμα που πότισαν αυτές οι σιωπηλές ερωτήσεις που ποτέ δε βγήκαν απ' τα χείλη μας, γιατί πιστεύαμε...

Η φετινή απονομή του Μεγάλου Τιμητικού Βραβείου «Πηνελόπη Δέλτα» στην Ηρώ Παπαμόσχου για το σύνολο του έργου της, δεν είναι απλώς μια τυπική αναγνώριση. Είναι η δικαίωση μιας διαδρομής που ξεκίνησε αθόρυβα και εξελίχθηκε σε μια σταθερή αξία για τα ελληνικά γράμματα. Από το «Υπερώο» της Σάμου στην πνευματική Αθήνα Η Ηρώ Παπαμόσχου γεννήθηκε στη Σάμο λίγο πριν τον πόλεμο, σε μια οικογένεια ξακουστή στο νησί για τη μόρφωση και την πνευματική της καλλιέργεια. Παρά την απώλεια της οικογενειακής περιουσίας στον πόλεμο, η ίδια βρήκε καταφύγιο στο διάβασμα, στο αγαπημένο της μικρό υπερώο στη Σάμο, όπου πέρασε τα παιδικά και εφηβικά της χρόνια. Η πορεία της δεν ήταν πάντα στρωμένη με ροδοπέταλα. Παρόλο που έχασε άδικα μια υποτροφία για το εξωτερικό εξαιτίας της συμμετοχής της μητέρας της σε έναν έρανο για το ΕΑΜ, η Ηρώ δεν πτοήθηκε. Μετά το Γυμνάσιο ήρθε στην Αθήνα, σπούδασε και εργάστηκε σε εφημερίδες, τράπεζες και υπ...

  Μοιάζει τα τελευταία χρόνια να φοβόμαστε τη λέξη « κριτική », τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τους κύκλους των social media . Όλο και λιγότεροι δημιουργοί χρησιμοποιούν τη λέξη για να τιτλοφορήσουν τις αναρτήσεις τους, ή αντίστοιχες σύνθετες λέξεις που παλιά συνηθίζονταν, όπως η « βιβλιοκριτική ». Πέραν αυτού του γεγονότος, υπάρχει και σθεναρή αντίσταση σε όσους χρησιμοποιούν ακόμη τον όρο. Πολλές φορές, μάλιστα, υψώνονται επιχειρήματα -αδιαπέραστα σαν το Σινικό Τείχος- πως για να κάνεις κριτική πρέπει να κατέχεις μια συγκεκριμένη ιδιότητα, η οποία θα πρέπει και να αποδεικνύεται. Σε παλαιότερο άρθρο στο παρόν blog είχα τοποθετηθεί εν μέρει, υποστηρίζοντας πως το βιβλίο, πέραν της πνευματικής και καλλιτεχνικής του υπόστασης, αποτελεί ένα προϊόν το οποίο διατίθεται προς πώληση· ως εκ τούτου, εμπίπτει σε όσα υπόκεινται στην κριτική (ή στην κρίση) του αγοραστικού κοινού, όπως κάθε άλλο προϊόν. Θεωρώντας, λοιπόν, ότι αυτό το έχουμε θίξει ξανά, θέλω αυτή τη φορά να το προσπεράσουμε και να επ...

 Αν είσαι από εκείνους που πιστεύουν ότι τα βιβλία δεν είναι μόνο για το ράφι, αλλά ένας ζωντανός οργανισμός που μας ενώνει, τότε έχουμε ραντεβού και μάλιστα, ξεκινάει σήμερα! Η Αθήνα μπαίνει επιτέλους στον παγκόσμιο χάρτη των μεγάλων λογοτεχνικών φεστιβάλ με το Athens International Literature Festival (AILF) 2026 , και η καρδιά της λογοτεχνίας χτυπά στην Τεχνόπολη ! Τι είναι το AILF; Ξέχνα τις τυπικές, μοναχικές βιβλιοπαρουσιάσεις. Το AILF έρχεται για να δημιουργήσει μια κοινότητα . Από τις 27 έως τις 29 Μαρτίου, συγγραφείς από την Ελλάδα και το εξωτερικό συναντιούνται για ένα τριήμερο γεμάτο «ζυμώσεις». Τα θέματα; Τα πάντα! Από την τεχνητή νοημοσύνη και την κλιματική κρίση, μέχρι τα ζητήματα φύλου και την πολιτική. Είναι η ευκαιρία μας να δούμε πώς η λογοτεχνία «συνομιλεί» με το σήμερα. Highlights που δεν πρέπει να χάσεις Το πρόγραμμα είναι πραγματικά πλούσιο, αλλά αν έπρεπε να διαλέξω μερικά «διαμαντάκια» για τους λάτρεις της γραφής, αυτά θα ήταν: Masterclasses: Σημείωσε το Σάβ...